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RESUMO: pretende-se, com este trabalho, traçar um percurso teórico-prático que possa explicar o experi-
mentalismo fragmentário e genológico em Um buraco na boca, de António Aragão.
ABSTRACT: With this work, we intend to draw a theoretical-practical path that might explain the fragmen-
tary and genological experimentalism, in António Aragão’s Um buraco na boca.
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ge Steiner, é também uma interrogação sobre 
a cultura, sobre o destino da literatura, sobre o 
quebrar dos géneros e, também, da actual (in-
segura) linha que separa a prosa da poesia, da 
própria e estranha opacidade da língua poética, 
do material aplicado no fazer (refazer) do texto 
e, consequentemente, de uma (nova) “cultura da 
leitura”3 “Pequenos cardos presos à superfície do 
texto”, diria o autor, ou também (diria eu) agarra-
dos à sua profundidade. 
Assim sendo (e com todas as implicações da “di-
ficuldade”), o título (quase “epígrafe”) com que 
anunciamos esta primeira parte do trabalho pro-
cura descriminar, enquanto microtexto, aquela 
função dupla de que falava Jean-Michel Adam 
(1985), isto é, uma função simultaneamente 
identificadora (ou perturbadora?) do discurso, e 
também catafórica, já que tenta evocar e infor-
mar aprioristicamente o caminho que pretende-
mos prosseguir, não por acaso, servido por outro 
título de certa forma provocador (e sobre ele se 
instituindo) do próprio António Aragão. 
De facto, a primeira vez que “encontrámos” Antó-
nio Aragão como poeta e vimos reproduzidos al-
guns dos seus poemas (sabiamente encaixados 
entre a poesia de Ana Hatherly e a de Melo e Cas-
tro), foi em 1973, na Antologia da poesia concreta 
em Portugal – antologia que, para além de textos 
poéticos (produzidos entre 1950 e 1972, com 
particular incidência nos finais da década de 
60 e inícios de 70), continha uma esclarecedora 
introdução dos organizadores, uma bibliografia 
exaustiva sobre o movimento em Portugal, no-
tas importantes de alguns dos autores dos poe-
mas e uma entrevista final (de 1972), feita por 
Melo e Castro a um dos fundadores da poesia 
concreta no Brasil – o grande poeta, ensaísta e 
tradutor Haroldo de Campos – entrevista da qual 
3  “…pensar a fundo a questão, a situação do «texto» [social 
ou literário] na nossa cultura contemporânea é entrar em 
todo um conjunto de numerosos campos teóricos e pragmá-
ticos cujos próprios limites ou integridade metodológica, cuja 
própria autoridade textual implícita ou cuja própria recusa im-
plícita do canónico são pouco claros…” (2013: 16).
1. “A ARTE COMO ‘CAMPO 
DE POSSIBILIDADES’’2
O acto de análise crítica suscita sempre proble-
mas, mais ou menos pronunciados, não só por-
que discute os que, aparentemente, estavam 
resolvidos, como os que, eventualmente, fica-
ram por resolver. 
E falamos aqui em “problema”, no sentido exac-
to, histórico, do termo, tal como Pedro Braga 
Falcão o esclareceu em livro recente, dando a 
conhecer “as histórias que as palavras contam” 
e onde (para esta “entrada”) apresenta expres-
sões-chave que se cruzam e completam: “Um 
problema é, etimologicamente, algo que se 
lança à nossa frente, um obstáculo (…), ques-
tão que procura uma solução, uma vez que um 
estorvo deve ser removido, se quisermos seguir 
em frente” (2014: 135).
Se projectarmos esta definição para um alvo lite-
rário concreto, neste caso, para a procura de um 
sentido não só reservado (contado) nas e pelas 
palavras do(s) texto(s) em análise, mas também 
para o que elas representam do devir estético/
literário português, o “problema” irá sendo esba-
tido, mesmo que provisoriamente, no trabalho 
de busca de um caminho, entre diversificadas 
veredas, utilizando as fontes de investigação 
que julgamos adequadas, perseguindo a possí-
vel resposta, com apoios bibliográficos, com o 
entendimento da teoria que suporta as tendên-
cias estéticas no momento específico da história 
sócio-literária em que surge a obra, com o apoio 
essencial dos textos do autor, nomeadamente, 
dos conceitos que circundam e se interiorizam 
no “romance fragmentário” que pretendemos 
estudar. Tudo isto, no seu conjunto entrelaçado, 
é factor relevante para a interpretação possível 
e, sobretudo, para a sua justificação. Este traba-
lho implica, naturalmente, dificuldade, aquela 
dificuldade que, parodiando (adaptando) Geor-
2  António Aragão. Título retirado de artigo do autor, in Po.Ex. 
Textos Teóricos e Documentos da Poesia Experimental Portugue-
sa: 1981.
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onde a Página adquire a força de uma unidade 
visual que dirige o olhar e pode promover uma 
segunda dimensão ao texto:
"Toute son invention, déduite d’analyses du lan-
gage, du livre, de la musique, poursuivies pendant 
des années se fonde sur la considération de la 
page, unité visuelle, Il avait étudié soigneusement 
(même sur les aﬃches, sur les journaux) l’eﬃcace 
des distributions de blancs et de noir, l’íntensité 
comparée des types. Il a eu l’idée de développer 
ces moyens, consacrés jusqu’à lui à exciter grossiè-
rement l’attention ou à plaire comme ornements 
naturels de l’écriture. Mais une page, dans son sys-
tème, doit, s’adressant au coup d’œil qui précède 
et enveloppe la lecture, «intimer» le mouvement 
de la composition; faire pressentir, par une sorte 
d’intuition matérielle, par une harmonie préétablie 
entre nos divers modes de perception, ou entre les 
diﬀérences de marche de nos sens, – ce qui va se 
produire à l’intelligence. Il introduit une lecture su-
perﬁcielle, qu’il enchaîne à la lecture linéaire; c’était 
enrichir le domaine littéraire d’une deuxième di-
mension…" (1957: 626-627)
2. “O PAVÃO NEGRO DA ESCRITA /
ABRE UM LEqUE DE OPÇÕES…”5
Como podemos deduzir daqui, a leitura de 
um spectacle idéographique não é linear nem 
simples, antes, como considera também Valéry, 
constitui “une aventure intellectuelle», que exige 
(para ser cumprida) uma formulação específica 
e não desviada na impressão.6 “Animar a pági-
na” não é, assim, só um acto de concepção, mas 
também um acto de correspondência na edição 
parlait, songeait, enfantait des formes temporelles” (1957: 
624. Sublinhado nosso).
5  Os dois primeiros versos que dão o nome ao livro O Pavão, 
de Ana hatherly (Lisboa, Assírio & Alvim, 2003). 
6  Aliás, o cuidado na edição do texto, por natureza, semioti-
camente heterogéneo, é perfeitamente delineado pelo pró-
prio Mallarmé, em carta a André gide: “Le poème s’ímprime, 
en ce moment, tel que je l’ai conçu quant à la pagination, où 
est tout l’eﬀet. Tel mot en gros caractères à lui seul demande 
toute une page de blanc, et je crois être sûr de l’eﬀet …” (Ap. 
valéry, 1957: 627).
queremos destacar, desde logo, dois “princípios” 
orientadores.
O primeiro, apresentando a “poesia concreta” 
como “experiência aberta”:
"… experiência que não se estratiﬁcou no tempo, 
ela continuou em experiência, em processo e em 
progresso: é uma experiência aberta. nós estamos 
sempre desenvolvendo determinadas etapas do 
nosso trabalho. Um escritor que se preze como 
tal, toda a sua obra (como dizia joyce) é «work in 
progress» (…). Exactamente a única possibilidade 
de se fazer alguma coisa viva em nosso tempo é 
através da experimentação, experimentação que 
em processo cientíﬁco é exactamente o processo 
eurístico da descoberta…" (1973: 140-141. Subli-
nhados nossos).
O segundo (partindo de McLuhan, e na voz do 
entrevistador), defendendo o papel activo da 
poesia, tanto na instauração de novos processos 
estéticos, como na crítica político-social, confe-
rindo-lhe, assim, um papel de esclarecimento 
profundamente interventivo:
"… por isso [o valor primordial da arte como pre-
missa da verdade] é que McLuhan apela tão for-
temente para as novas gerações americanas que 
realmente são pessoas que se servem da criação 
artística para a sua verdadeira função de contesta-
ção de uma sociedade institucionalizada e esclero-
sada…" (1973: 157)
São precisamente estes dois princípios que 
subjazem ao texto de António Aragão, nomea-
damente, em Um buraco na boca, como iremos 
tentar demonstrar mais adiante. Para o fazer, 
tentemos esclarecer o Princípio Estético Maior 
que os sustenta, tendo como base primária o 
“Coup de dés” de Mallarmé, entendido como 
gesto de uma nova Poética, ou, na voz de Paul 
Valéry, como “la figure d’une pensée”4 – Poética 
4  “Mallarmé (…) me ﬁt enﬁn considérer le dispositif. Il me 
sembla de voir la ﬁgure d’une pensée, pour la première fois 
placée dans notre espace… Ici, véritablement, l´étendue 
65MAnEIRAS OU DESvIOS, nA FRAgMEnTAçãO EXpERIMEnTAL? (nóTULA pARA O ESTUDO DE Um BUracO Na BOca DE AnTónIO ARAgãO)
de”, mesmo quando quase submergida (mas não 
desaparecida) na afirmação de Niklas Luhmann, 
de que “o novo torna possível uma utilização 
mais específica daquilo que já existe” (cit. in Mar-
tins, 2014: 27).
É, dentro desse caminho em trânsito - “o futuro 
habita, de facto em nós” (cit. in Martins, 2014: 
27), que nos é permitido e possível ler António 
Aragão – autor que, para além do mais, e não 
factor despiciendo, combinava em si vários sa-
beres e artes (a pintura, a escultura, a música, 
o teatro, o cinema, a história, a arqueologia…), 
preciosos auxiliares no novo entendimento da 
poesia e sua ligação com outras artes e outros 
saberes – alicerces conjugados de criação expe-
rimental, onde, naturalmente, a “realidade” vir-
tual já começa a estar presente, como hipótese. 
Assim o afirma o próprio António Aragão:
"… podemos dizer que a aventura artística cami-
nha sempre do improvável ao possível, constan-
temente fazendo e refazendo este longo caminho 
inesgotável de previsões e imprevistos. Exacta-
mente a arte surge como um jogo necessário 
onde as possibilidades são incontornáveis. (…) 
Recentemente contactámos em Itália com nanni 
Balestrini e a sua poesia electrónica (…). Aqui o 
homem fabrica o próprio calculador de possibili-
dades colocando-se depois como fruidor perante 
o milagre do imprevisível". (1981: 103-105)
De certa forma, podemos concluir daqui (em 
termos muito gerais e parando um pouco a his-
tória) o que se entendia já, a partir da segunda 
metade do século XX, por “experimentalismo”. 
Naturalmente que uma literatura específica foi 
explicando, configurando e determinando a 
historiografia do movimento, a partir de poetas 
como Rimbaud e Mallarmé, constantemente 
combinando, zonas prolíficas, metatextuais, dos 
próprios poetas envolvidos, buscando e explici-
tando raízes menos ou mais próximas, invocan-
do aspectos e técnicas novas.9
9  para além dos vários textos teóricos antológicos (como a 
Revista Poesia Experimental, de 1964 e 1966; Operação I e II, de 
e de uma leitura que em si contemple essa dupla 
função. Aparentemente independentes, são fac-
tores que devem interligar-se, combinar-se. 
O “pavão negro da escrita”, sobretudo (mas não 
só) quando combinado com os sons e a ima-
gem, naquela junção estrutural e estruturante 
«verbivocovisual» de que falavam Augusto de 
Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos,7 
esse “pavão negro”, dizíamos, ao abrir um largo 
e (quase) livre “leque de opções”, transforma-se 
num autêntico “laboratório experimental” que, 
penetrando na área do significante, defendendo 
uma poesia “de formas”, permitindo o caminho 
rápido e processual para a literatura electrónica, 
aumenta igualmente as opções de leitura, em 
correspondências múltiplas e como que acopla-
das. Porém, a ânsia de ruptura com os procedi-
mentos instalados, não exige (nem pode exigir) 
o vácuo total da memória, isto é, não pode apa-
gar inteiramente o passado: transforma-o, dá-
-lhe uma configuração diferente (como é o caso 
da ressurreição e transformação do barroco em 
Ana Hatherly, perfeitamente explicitado pela au-
tora no “Preâmbulo” a Ladrão Cristalino8 e com-
pendiado em A Experiência do Prodígio – Bases 
Teóricas e Antologia de Textos Visuais Portugueses 
dos Séculos XVII /XVIII).
Mesmo (no decorrer dos tempos) quando a po-
sição se torna mais radical em termos de “me-
mória”, podemos, apesar de tudo, esperar que 
a possível “função predicativa” da literatura em 
relação ao futuro, defendida por Bayard (2005), 
não apague inteiramente a função retroactiva, 
aceitando que, no fundo, o passado está subja-
cente a todos ‘os presentes’, pelo menos tanto 
como o futuro, permitindo-nos ler esta “verda-
7  Teoria da Poesia concreta, cit. in Melo e Castro (1973: 13-14).
8  “no seu todo, o conjunto [dos textos] proporciona uma 
panorâmica do imaginário barroco, simultaneamente feito 
de nostalgia de um bem que se perdeu e de uma esfuziante 
aﬁrmação da alegria de viver. O título escolhido é particu-
larmente signiﬁcativo, pois ladrão cristalino é uma metáfora 
poética usada no período barroco para designar o rio, sendo 
rio uma palavra emblemática da ﬁlosoﬁa de heráclito a que 
se associa a meditação sobre a impermanência de todas as 
coisas” (hatherly, 1977: 11).
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dispersos), põem em causa a «escrita-descrição», 
surgindo impetuosamente contra a sequencia-
lidade linguística, substituída agora por uma 
coordenação visual que parece movimentar-se 
(só como “efeito simbólico”?) com a rapidez da 
comunicação social, sem deixar de servir de pri-
meiro nível de “outra” leitura que se lhe vai sobre-
por (inscrição sobre inscrição), através da maior 
ou menor força colocada no negrito, obrigando 
a um duplo olhar para atingir aquela segunda di-
mensão que é preciso captar, arquivar. 
O primeiro dos dois poemas (na edição da An-
tologia da Poesia Concreta Portuguesa, 1973: 
52)11 apresenta-se em imagem de uma só peça, 
irregular, mas homogénea, obrigando o olhar a 
deslocar-se do aviso sobre uma ziguezagueante 
mensagem a descobrir, a (a)colher, (“gravado” no 
lexema aglutinado, agoraviso), levando-nos a 
deslocar a atenção para o meio da página, e des-
ta até ao seu fim, permitindo a leitura infiltrada:
REVELA-SE EM
O
AM
OR
TODAS AS COISAS 
Já o segundo poema, com o mesmo título, pa-
rece inverter essa situação, formalmente nova 
(mas tematicamente estática, quase dogmática), 
para se despedaçar em várias peças na página, 
como se a desagregação fosse física, motivada 
por qualquer fenómeno externo, sísmico, ac-
tuando violentamente sobre a aparente quietu-
de de um género que (com ligeiros abalos) se foi 
mantendo em formato reconhecido.
De facto, se no primeiro poema podemos ler 
uma mensagem aforística, seguindo os signos 
“enegrecidos” e destacados, no segundo (des-
membrado, dividido) só podemos visualizar 
– em todos os “bocados” a que ficou reduzido – 
11  Interessantemente, vai aparecer como segundo, na an-
tologia da Poesia Experimental Portuguesa – anos 60 – anos 80 
(2004: 96). Será a ordem doa factores arbitrária?
Dois poemas de António Aragão permitem-nos 
observar (“em acção” de leitura) aspectos da pri-
meira fase do experimentalismo português que 
já apresentam /apontam factores determinantes 
para o entendimento da escrita experimental 
poético-narrativa que irá desenvolver-se em Um 
buraco na boca. 
Referimo-nos a dois poemas de 1964, com um 
título (não por acaso) comum: “Poema Encon-
trado” – título não puramente temático, mas 
duplamente “remático”,10 isto é, não enunciando 
um tema, mas, aparentemente, respondendo 
a um problema de experimentação que, num 
primeiro momento, o autor teria colocado a si 
próprio, para o alargar depois, implicitamente, 
ao leitor. Na resposta, o título parece sugerir, sub-
repticiamente, informações sobrepostas sobre a 
nova construção formal, marcando, assim, não 
só a aparente continuidade genológica (Poema), 
mas, essencialmente, a sua transformação, isto é, 
o recontro com uma nova forma que, ao realizar-
-se, inventa /encontra também uma nova cate-
goria poemática (Encontrado).
Construídos (os dois poemas) por (sobre) extrac-
tos de Jornais (fragmentos de tamanhos irregula-
res, como que desmembrados e aleatoriamente 
1967; antologia da Poesia concreta em Portugal, de 1973; POEX. 
Textos Teóricos e Documentais da Poesia Experimental Portugue-
sa, de 1981; ou antologia da Poesia Experimental Portuguesa 
– anos 60 – anos 80 que inclui uma magníﬁca “Introdução” de 
carlos mendes de Sousa e Eunice ribeiro), outros estudos impor-
tantes se têm feito sobre esta matéria, como, a título de exemplo, 
O Silêncio dos Poetas de alberto Pimenta (Lisboa, cotovia, 1978), 
Postpoesia - Hacia un nuevo paradigma de agustin Fernandez 
mallo (Barcelona, anagrama, 2009), Literatura, regimes de Ver-
dade e cibercultura, de manuel Frias martins, in Suplemento à 
colóquio Letras (maio/agosto de 2014). Importante e com uma 
introdução do próprio antónio aragão, a revista colectiva Búzio 
(sobre o assunto (vd. ana Isabel moniz, 2011: 30-40).
10  genette (1987), estudando o elemento paratextual, “tí-
tulo”, e percorrendo a doutrina existente sobre o assunto, 
nomeadamente hoek (na separação semântica entre títulos 
objectivos e subjectivos, citamos, “… les «subjectaux» qui dé-
signent le «sujet du texte» comme madame Bovary et les «ob-
jectaux», qui «réfèrent au texte lui-même»), acaba por propor 
(servindo-se da diferença linguística entre tema e rema), “… 
de rebaptiser thématiques, les ci-devant titres «subjectivaux» 
de hoek, et rhématiques ses titres «objectivaux».” (pp. 75-76).
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de um caminho a percorrer e onde a imagem da 
fragmentação se instala como forma do instável, 
do inacabado, mas também como sinal de um 
certo contínuo próximo, cuja marca pertence ao 
romantismo alemão.
3. “A FORMA MAIS SUPORTÁVEL 
DA INCOMPLETUDE É AINDA 
A DO FRAGMENTO”13
"A forma mais suportável da incompletude
é ainda a do fragmento.
por isso se recomenda
esta forma de comunicação
a quem está ainda em estado de devir
mas quer fazer passar pontos de vista
dispersos e dignos de atenção…" (novalis)
Este conselho de Novalis surge dentro de uma 
visão antropocósmica do mundo, muito dentro 
do desejo romântico da totalidade, do “Absolu-
to poético” ou “Grand-Oeuvre” da alquimia es-
tética14 – “uma «escrita de pedras», com timbre 
próprio, sempre fragmentos de outras maiores, 
mais completas»…”, como afirma João Barrento, 
servindo-se de Roger Caillois (2010: 76).
Numa linha intermédia entre esse desejo de ab-
soluto e a certeza da ruína, do “desastre”, (Blan-
chot, 1980) – espaço onde só poderia caber 
“qualquer coisa que resta do que desapareceu 
debaixo dos escombros” – encontra-se o “frag-
mento”, no sentido que lhe dá Roland Barthes, 
13  novalis, Fragmentos, tradução de João Barrento (2006: 43).
14  “La problématique du fragmente st solidaire de la vision 
anthropo-cosmique du monde. Il existe une corrélation im-
plicite entre les extrêmes opposés de la composition, que 
ﬁgurent d’une part l’oeuvre totale, le Gesamtkunstwerk, chef-
-d’oeuvre global, qui transgresserait les frontières entre les 
arts et les disciplines, le Grand Oeuvre de l’alchimie esthétique 
– et d’autre part le fragment, l’oeuvre en miniaturisation de la 
création, qui s’eﬀorce d’exprimer la totalité en réduction, dans 
l’instant où jaillit l’étincelle de la pensée (…) L’oeuvre achevée, 
roman, poème, traité, symphonie ou peinture ne propose que 
soient les dimensions de la réalisation humaine, ele se trouve 
à égale distance du but à atteindre, si ce but se situe à l’inﬁni” 
(gusdorf, 1993: 440).
uma total ausência de sintaxe, de lógica, ou de 
continuidade sintagmática, como se, com a sua 
dilaceração, ficasse só, figurativamente, a ima-
gem da ruína textual, do “desastre”. 
A perda da unidade, da linearidade da língua e 
os destroços que dele ficaram parecem docu-
mentar uma espécie de explosão (do texto ou 
do Livro?) que só deixa na página estilhaços vo-
cabulares, espécie de linguagem enlouquecida, 
misturando tipos e configurações (negrito, nor-
mal, superscript, tamanho de letra, separação 
a negro dos fragmentos...), como que impossi-
bilitando a leitura, nos termos da semiótica ha-
bitual da língua, ou mesmo da semiótica geral 
da comunicação social e das artes. No entanto, 
é essa imagem de desmoronamento que nos 
faz ler o seu sentido global, como se nela se 
tivesse petrificado. Assim, partindo de uma se-
quência que permaneceu intacta e onde o le-
xema “segredo” se instala (“O segredo do que 
seja /destaca-se ao ar livre”), surgem palavras 
ou expressões que (como ruínas) podemos 
conjugar na isotopia central do “desastre”.12 
São, afinal, unidades e sequências sémicas que, 
estendendo-se desregradamente, prolongam, 
de forma figurativa, a temática, como se, sim-
bolicamente, pretendessem mostrar “o fim” da 
literatura (de uma certa literatura?), num novo 
apocalipse cultural, que, surgindo de repente, 
só permite, ao que parece sobreviver, um tempo 
breve (“poucas horas”, “último movimento”, “só 
hoje e amanhã”) 
É o anúncio daquela vanguarda poética à qual 
parece querer acolher-se António Aragão e 
onde se desenha já um novo rumo que, embora 
reservando alguns sinais do passado, se levanta 
das suas ruínas e sobre elas traça sinais futuros: a 
desconstrução, a quebra, as novas conjugações 
genológicas – sinais que serão as traves-mestras 
12  A derivação isotópica de “desastre” desdobra-se aqui a 
partir de uma expressão central, geradora (“quando o mundo 
for o continente destruído”) e estende-se ao longo do texto, 
através de expressões como estas: “perigo”, “guerra”, “rapazes 
que morreram”, gravemente feridas”, “destruir e esquecer”, “dia-
bólico”, “porcos empestados”…
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o poema, paratextualmente, como “remático”: 
Já não só como caminho possível, mas como 
certeza, invólucro de uma ‘retórica do novo” ou 
do renovado, que, em si continha (involunta-
riamente?) outra retórica – a retórica do fictício 
prolongamento da literatura, tal como o Fou-
cault, com uma certa ironia, o tinha sugerido, em 
1963, partindo da “Biblioteca de Babel” de Jorge 
Luís Borges: ”A Retórica é o meio de exorcizar por 
um instante o incêndio das bibliotecas, mas ela o 
promete para breve, ou seja, para o fim dos tem-
pos” (2006: 59).
O “Poema Fragmentário” de António Aragão 
levanta, porém ainda, outros problemas para-
lelos, a começar pelo possível estatuto literário 
a conceder ao texto: Poema? Prosa? Poema em 
Prosa? Poema narrativizado? Subversão com-
pleta? – Questões que vinham a ser levantadas 
teoricamente, desde a 2ª metade do século XX, 
em relação a certas alterações ou transgressões 
genológicas em poetas do século XIX, tais como 
Heine, Gérard de Nerval, Leconte de Lisle ou Bau-
delaire - problemática que mereceu importantes 
considerações de Bárbara Johnson18 - e continua 
a merecer a atenção por parte de uma poética 
dominantemente, e por natureza, transgressora: 
o experimentalismo moderno. Valéry, num dos 
seus aforismos, resolvia esta questão em pou-
cas palavras, trocando a forma pela ideia: «Idée 
poétique» est celle qui, mise en prose, réclame 
encore le vers” (Valéry, 1941: 35). É essa «ideia 
poética» que percorre o ‘Poema Fragmentário’. 
Para a tentar encontrar, o autor tenta “amparar” o 
leitor (isto é, refrear a sua liberdade) impelindo-o 
a dar-lhe consistência, indicando-lhe o caminho, 
chamando a atenção para a possibilidade “outra” 
que a boa leitura das “palavras mais negras” ofe-
rece, colocando, interessantemente, esse “alerta” 
em forma de poema curto, quase com ritmo, 
quase com métrica:
18  Lembremos, por exemplo, o estudo pioneiro, Déﬁgura-
tions du Langage poétique (Paris, Flamarion. 1978) ou a tese de 
mestrado de maria do carmo castelo Branco de Sequeira, de 
1985, onde essa questão se levanta, a propósito de Prosas Bár-
baras de Eça de Queirós (publicada nas edições da UFP, em 2005, 
Prosas Bárbaras – a Germinação da Escrita Queirosiana).
onde está presente ainda, como reflexo da con-
tinuidade e da miniaturização estética, a simbó-
lica da “pedra”:
"Escrever por fragmentos: os fragmentos são então 
pedras no perímetro do círculo: espalho-me em 
redor: todo o meu pequeno universo em migalhas; 
no centro, o quê? (…) O fragmento é torin: implica 
um desfrute imediato: é um fantasma de discurso, 
um bocejo de desejo. Sob a forma de pensamen-
to-frase, o gérmen do fragmento surge-nos em 
qualquer local (…) puxamos então do bloco, não 
para apontar um «pensamento», mas algo seme-
lhante a um carimbo, o que outrora se chamaria 
um verso…" (1976: 114)
Já aqui (1975, na 1ª edição francesa), esta metá-
fora “carimbo” substituta de “fragmento” ou “ver-
so” (como nos elucida) parece traçar o começo 
da sua história, sendo substituída depois, por 
adequação ao discurso amoroso, por “rajadas de 
linguagem” ou “figuras”.15
Carimbos (diríamos nós): Uma metáfora em de-
senvolvimento…tendo a minimização do dis-
curso, como razão.
Onze anos antes, publicara António Aragão 
“Poema Fragmentário”16 e, sete anos depois des-
te, Um buraco na boca, como que confirmando 
que os espectros viajam (com diferentes moda-
lidades e ritmos) através do tempo.17 Assim o 
poeta explicitamente o reconheceu, instituindo 
15  Como o explica no seu prefácio- nota, “Assim está feito 
este livro” (Fragmentos de um discurso amoroso, ed. portuguesa, 
1981: 11-18).
16  poema republicado, depois, em 2004, na antologia da poe-
sia Experimental Portuguesa (p. 98 -100).
17  joão Barrento dá (de forma sintética, mas perfeita) o co-
nhecimento desse trânsito, desde o romantismo alemão até 
à modernidade, na sua crónica habitual “Escrito a Lápis” no 
Público (29 /04/06), a propósito da publicação de Fragmentos 
são Sementes, explicitando a razão do título: “Estamos perante 
uma poética totalizante, excessiva, mas antecipadora (moderna, 
num tempo em que grassavam pela Europa os neo-classicismos) 
e acompanhada por uma prática de escrita que Novalis sabia es-
tar apenas a nascer. Só o século XX o iria conﬁrmar, fazendo 
germinar em todos os seus autores maiores essa forma «inútil» 
sustentada por «invisíveis» conexões…” (Sublinhado nosso).
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cede o próprio conceito de literatura” (AA.VV, 
2011: 60), gostaríamos de acrescentar uma outra 
hipótese, mais voltada para a escrita: a que con-
figurámos a páginas 64 deste trabalho e que so-
mamos a esta: o papel interventivo da arte, tanto 
a nível estético, como político- social. 
De facto, cremos que esta está bem patente em 
Um buraco na boca (por oposição àquele silên-
cio22 que, entre outros, Sophia de Mello Breyner 
tão fortemente condensou no poema “Data” 
– dedicado, não por acaso, “à memória de Eus-
tache Deschamp”, ou tão tristemente condenou 
no seu “Pranto pelo dia de hoje”), fazendo, com 
outros processos, mas com igual força, uma terrí-
vel análise da situação político-social portugue-
sa, como podemos observar ao longo de todo o 
desenvolvimento poético-narrativo. Implícita ou 
explicitamente nomeada, movimenta-se como 
uma espécie de onda que varre, obliquamente, 
todos os fragmentos e é poderosamente filtra-
da pela ironia. Se a “Companhia” e o seu poder 
merece um contínuo desaguar irónico-crítico ao 
longo do “romance” (vejam-se as páginas 51-57; 
102, 124), outras situações merecem a sua críti-
ca irónica, como a guerra (do Vietnam), através 
de várias perspectivas e surgida em várias situa-
ções e lugares: em casa, enquanto devoravam 
o pequeno- almoço e calculavam/ avaliavam 
de quem era a culpa (dividindo as opiniões en-
tre os comunistas e a América”) (p. 113); ou no 
café Apolo (p. 115); ou, de novo, em casa (pro-
blematizando sobre quem a começara) (p. 159). 
Para além deste, outros temas friamente irónicos 
sulcam as páginas, como o do “aparecimento da 
política,23 ou o da “necessidade da pobreza” – a 
sua conveniência estruturante, reflectida nas vo-
zes de dona Constança ou da “tia Rita:
22  Silêncio “necessário” que a ironia corta, em extractos, 
como este, iniciando um dos fragmentos ﬁnais: ”mas aumen-
taram os polícias, mais polícias, além disso a pouca sorte no 
totobola e a conveniência de ﬁcar calado, era muito melhor 
calar-se, muito melhor, então… (p. 135).
23  “depois apareceu a política, exacto, a política.e espalharam 
a mesma cara pelo pavor fechado das ruas da cidade. pelos 
tapumes. pelas esquinas. pelos lugares destapados das ca-
beças. rapidamente a mesma cara: um dos três directores da 
Companhia…” (p. 171).
podem ler-se os três espaços gráﬁcos
separadamente ou em conjunto 
Usando apenas as palavras mais negras
obtém-se ainda uma outra leitura.
Será este o melhor preâmbulo para a leitura de 
Um buraco na boca? Cremos que sim, embora su-
mário. De facto, nem será bem um “preâmbulo”, 
mas o começo da leitura – aquela perseguição 
dos sinais, das sementes, que fertilizando a his-
tória e a poética do autor, possam deslizar para 
a obra fulcro, permitindo uma interrogação mais 
consistente e mais atenta ao singular, num tra-
jecto de continuidade, geradora de novas pers-
pectivas.
4. “IMAGENS QUE PASSAIS PELA 
RETINA/ DOS MEUS OLHOS, PORQUE 
NÃO VOS FIxAIS?”19 (TRêS BASES PARA 
UMA LEITURA, PARTINDO DO OLHAR)
Olhemos a capa desta segunda edição do 
“Romance” que, como afirma e mostra Lénia 
Serrão,20 “simplificou a concepção gráfica” da 
primeira, seguindo agora o modelo de capa da 
Gallimard, aceitando (também com esta profes-
sora) as considerações de Fernando Figueiredo 
e Thierry Santos sobre o significado desta capa, 
isto é, desenvolvendo a ideia de que a utiliza-
ção do “pastiche” da Gallimard agiria como “um 
comentário irónico à literatura dita superior 
institucionalizada”.21
Podendo aceitar, ainda como hipótese e com 
os mesmos ensaístas citados por Lénia Serrão, 
a ideia de que “buraco na boca” simbolize, uma 
“obra aberta”, isto é, direccionada para o leitor, 
com a oferta das “múltiplas leituras que nos con-
19  Camilo pessanha, clepsidra.
20  “notas de Leitura acerca do romance Um buraco na boca”, 
in margem 2 (2011: 54-64).
21  Citado pela autora, p. 60: “…O pastiche da capa «nrf» da 
gallimard, em França, funciona aqui como um comentário, 
em tom irónico e lúdico, à literatura dita superior, institucio-
nalizada, sem deixar, paradoxalmente, de se inscrever nela, ao 
colocar-se no mesmo plano”.
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 UM BURACO
           NA BOCA. 
Convém, igualmente, desde já frisar a importân-
cia irradiante do lexema “Boca”, como espécie de 
leitmotiv, ecoando várias vezes ao longo deste 
texto,25 e estando igualmente presente noutra 
obra do autor, Textos do Abocalipse.26
Saltemos a capa e olhemos agora o ante-texto, 
fixando-nos na epígrafe e na advertência, situa-
das, convenientemente, como marcas de “princí-
pio /base” e de “fim”. 
A alteração dos termos da epígrafe, da 1ª para a 
2ª edição, apontada por Lénia Serrão, corta (apa-
gando-a) a fórmula habitual da “dedicatória” (“à 
minha avó que também podia ter dito…”), para 
a reduzir à “verdade” aforística: “Há sempre uma 
dor maior que a liberdade de a ter escrito”. Ao 
fazê-lo, dá-lhe a força de uma “infinitude nega-
tiva”, que tanto abre caminho à incerteza sobre 
se a escrita pode fixar os grandes sentimentos, 
como, em termos formais (e se a conjugarmos 
com a advertência final), autoriza a plena liber-
dade da ordem de leitura, como já o havia feito a 
propósito do “Poema Fragmentário”. Não pode-
mos deixar de notar aqui, a linguagem parodica-
mente matemática com que o faz, substituindo 
a “regra”, “a ordem das parcelas é arbitrária”, por 
uma sentença adequada às circunstâncias, “a or-
dem de leitura dos textos que propomos neste 
livro é arbitrária”.
Retoricamente, e utilizando a mesma lingua-
gem, poderíamos perguntar: E a “soma” atingida 
25  Só a título de exemplo, num monólogo com a mãe já 
morta: “… é possível algum regresso? alguma maneira de 
regressar? e mesmo que houvesse por onde se começava? 
pelo olhar? pelo esforço das mãos? por outro buraco na boca? 
(p. 98); ou ainda, por exemplo, a propósito da morte da tia 
Rita:”… voltava a aparecer numa falta concentrada. uma gran-
de falta. buraco que nunca mais se tapou. (p. 106. Sublinha-
dos nossos).
26  Sobre estes Textos, leia-se o interessante trabalho de Thirry 
Proença dos Santos, “Sobre Textos do abocalipse de antónio 
aragão: Uma paródia do discurso apocalíptico?” (margem 2, 
2011: 41-53).
"sem pobres como seria o mundo? muito dife-
rente com certeza, e não haveria gente para os 
pequenos serviços, sobretudo para os serviços 
mais sujos, então sem pobres o mundo seria um 
mundo sujo. ah como os pobres eram necessários 
(…) porque será que os pobres estão sempre au-
mentando? será para bem? para bem dos outros? 
e parecia-lhe que devido ao aumento dos pobres 
a delicadeza e os bons sentimentos aumentavam 
também, os pobres inspiravam-lhe paz e sosse-
go…" (pp. 106-107)
No fundo, fragmentos do mundo, fragmentaria-
mente apresentados, ou, se quisermos utilizar as 
suas palavras, “coisas desmanchadas e jogadas 
como desperdícios…” (p. 72).
Mas também e em simultâneo, começa logo a 
delinear-se na organização da capa,24 a outra 
função que adiantámos, a de intervenção esté-
tica, actualizada em termos de pré- aviso sim-
bólico de um novo formato, que se assume, por 
um lado, através de especial arrumação dos seg-
mentos frásicos e da sua simbologia cromática, 
quando cruza a cor normal do nome do autor 
e das notas sobre a edição com o “negrito” do 
título e da “marca” sarcástica, da editora (VALA 
COMUM) e, ainda, com o “vermelho” com que 
pinta a palavra “romance”, parecendo censurar 
ou perspectivar o dilacerar desta forma, para 
criar outra que a possa substituir. 
A mesma intervenção estética, transformadora, 
surge na configuração do título, apresentado 
como poema curto, concreto, realizado em duas 
linhas, geradoras de correspondências (UM /NA; 
BURACO /BOCA) e onde a bilabial (b) se conjuga 
com uma semivogal (u) ou com a vogal fecha-
da (ô), combinadas com sons nasais (m /n). Não 
é por acaso que o único som aberto é o “a” de 
Buraco, tornado assim como configurador da 
“abertura”, uma espécie de grito, no meio do vo-
cábulo: 
24  A nossa análise crítica reporta-se sempre aqui à 2ª edição. 
para as alterações que esta suportou em relação à 1ª edição, ve-
ja-se o ponto 7 (pp. 59-63) do trabalho citado de Lénia Serrão.
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cação uma espécie de monólogo interior, talha-
do em tempo descontínuo, o tempo da memória 
– justificativo, neste caso, da autodiegese, me-
lhor diríamos, de uma auto-reflexão crítico /iró-
nica/poética, fazendo convergir para ela, vozes 
outras (presentes e ausentes), como a da avó, da 
mãe, da tia Rita, do José Joaquim, do Padre Por-
fírio, da Laura, da Cecília, da Aninhas … É através 
destas, que podemos rever os outros elementos 
da narrativa, mas sempre dentro de “quadros 
fixos”, (simples flashes, ou “imagens que passam 
pela retina”), no interior dos quais, a sua função 
de constituintes de “uma história” enfraquece., 
dilui-se, quase se esgota, como se, perante os 
nossos olhos, a sintagmática narrativa desse lu-
gar à redundância do paradigma, e as áreas te-
máticas (onde o lirismo se instala, em comunhão 
desusada, com a ironia) começassem a inundar o 
texto, revolvendo a narração, perturbando a sua 
ordem, confundindo os seus elementos. 
Assim acontece com o movimento temporal, 
constantemente interrompido por regressos, 
desvios, reiterações, numa total e profunda ana-
cronia. Assim também, com a reconstituição do 
espaço que, entrelaçando-se com o tempo e 
ultrapassando o “local” concreto, é reconfigura-
do como símbolo da pobreza e da destruição 
progressiva, nunca anulada, nem pelo desejo de 
fuga (como primeiro e inútil gesto, anunciado 
logo no fragmento inicial), nem pelo assomo de 
recusa rebelde. Pelo contrário, permanece e vai-
-se alternando, ora “introduzindo-se” semantica-
mente em significantes específicos, culminando, 
em dois dos últimos fragmentos com a descrição 
pela leitura será a mesma? A resposta pode ser 
dada, talvez, pela teoria romântica sobre o “frag-
mento”( agora renovada pela pós-modernidade) 
quando nos afirma que o texto é “a presença” das 
partes, não a sua soma...
Desta forma, o leitor fica preparado para cortar à 
vontade a aparente linearidade textual e ler cada 
um dos cortes isolados pelo “branco” como um 
“desenho” específico, independente de qualquer 
“fio narrativo” que a numeração das páginas pos-
sa simular. 
Entremos, então, deliberadamente no seio da 
obra, olhando primeiro a mancha gráfica, visio-
nando apenas (não lendo ainda) o texto sincopa-
do, dividido pelas interrupções em fragmentos 
isolados, aparentemente ligados por uma falsa 
coesão interfrásica, mas cujas marcas conjun-
cionais nunca religam, antes separam e isolam, 
quer sejam instituídas por conectores frásicos, 
quer por pausas. Para justificar a perturbação 
textual, podemos ouvir George Steiner quando, 
buscando a fonte histórica da “revolução literá-
ria”, recorda que Mallarmé procurava “libertar a 
sintaxe do despotismo linear e envelhecido da 
lógica (…), através de “ausências” que se tornas-
sem transparentes”, e quando acrescenta logo 
depois, que “as tácticas modernistas fazem dos 
espaços em branco, tipograficamente decla-
rados (…), qualquer coisa de completamente 
diferente do nada (le néant)” (2012: 162). Assim 
também em António Aragão.
Iniciemos agora verdadeiramente a leitura, ten-
tando entender o sentido desses brancos, des-
sas interrupções, dessa desconstrução intrínseca 
que vai determinando a escrita de uma obra de-
signada como “romance” pelo autor. Cedo verifi-
camos como, aqui, essa designação se furta ao 
reconhecimento histórico da forma, e se inscre-
ve e funda “numa nova tradição” (para reutilizar 
Octávio Paz27) que teve os seus pioneiros em 
Proust e Joyce, e elege como forma de comuni-
27  Los hijos del limo (Barcelona, Editorial Seix Barral, 1981, 
pp. 17-27).
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desejo: “havia uma espécie de desígnio a mover-
-se abismado por dentro e por fora, realmente 
havia. um andar à volta desentendido. ora por 
um lado ora por outro. mas sempre à volta, como 
olhar afundado…” (p. 7. Itálicos nossos).
Se era à volta de um sonho, de um desejo de par-
tida, ou de qualquer coisa que não fosse “aquele 
caminhar no mesmo lugar duma areia parada 
debaixo dos pés”, (como aquele círculo de giz de 
que falava Erico Veríssimo em Um Lugar ao Sol e 
do qual o peru não conseguia nunca libertar-se), 
a verdade é que “os contornos do que percebiam 
diluíam-se e acabavam”, nunca avançavam… É 
dentro desta temática maior do “ficar”, do “não 
ir”, da “incapacidade de saltar o círculo de giz”, 
que outras temáticas derivadas surgem, e das 
quais a escrita “anda à volta”, em registo repetido, 
a saber: “a morte” (pp. 116, 157, 175, 192) a “dor” e 
suas espécies (p. 179), “a pobreza” (pp. 105-106), 
“o medo” (p. 127), “o proibido” (em interessante 
jogo de expressões e conflito),31 caminhando to-
das para uma “revolta” inócua (como se virada ao 
contrário), no sentido da destruição total.32 Há, 
no entanto, outras, contrapostas, aparentemente 
luminosas, mas sempre escurecidas pela ironia, 
como “a paz” – “a paz “ como queria a mãe (p. 94), 
a paz infinitamente repetida, como ironizava a 
avó;33 e também “a felicidade” (p. 76); e ainda “o 
amor” que, em variantes, vai rodeando o texto, 
através de nomes que, rápida, mas, reiterada-
mente, o atravessam: Aninhas, Laura, Arminda, 
Fernanda, Glória…
31  “ah como gostaria de fazer exactamente o proibido. o me-
lhor era o proibido. as coisas maravilhavam-se desde que pas-
savam a proibidas. o que não era proibido entristava, exauria. 
não interessava. só o proibido aparecia como inefável atracção 
(…) o proibido aparecia no que pensava e extinguia a única 
lâmpada do quarto acesa no centro da cabeça…” (p. 110).
32  “… vamos alargar as brechas das paredes até a casa cair, 
que bom e afastávamos primeiro as pedras mais pequenas 
que acunhavam as maiores, depois seguíamos a cautela 
da nova fenda desde o chão até rente às tábuas do soalho. 
quando a casa começar a cair uma coisa grande acontece. 
E Aninhas desdobrava o mesmo sentido: um fim é sempre 
grande, não é? exactamente porque é fim…” (p. 169).
33  “… eis a paz da casa. a paz. a paz como coisa imprópria e 
desentendida. a paz de quê?. paz para quê?” (p. 183).
da “casa28 e da “cidade”,29 ora tomando a forma 
morbidamente simbólica do apodrecimento do 
“gato”, apodrecimento arrastado ao longo das 
páginas, como morte “invulgar e desdobrada, 
morte nova”, inundando-as até o fim e mistu-
rando-se com a morte da galinha, “infinitamente 
morta” pela “lagarta da máquina” (pp. 129-196). 
Em termos mais abstractos, apresenta-se como 
uma necessidade vital, ironicamente amarga, 
circundando e acentuando, com um risco de de-
silusão, todos os fragmentos.30
E a acção? Haverá, de facto, uma acção? Condi-
cionada por um tempo só visível na degradação 
do espaço, refugia-se na quase inactividade, em 
percurso lento para a poesia, desenhando (vin-
cando?) um novo cronótopo, cujo interpretante 
se presentifica sob a tematização alegórica. É, 
de facto, esta presença que cerca e intercepta 
os fragmentos e, como verdadeira chave da sua 
consecução, começa cedo a anunciar-se com a 
substantivação da locução prepositiva (“à volta 
de”), presente no 2º fragmento, servida por um 
imperfeito verbal que dá continuidade e força ao 
28  “a casa de paredes grossas pronunciadas na lembrança. 
vagamente a chaminé esgotada e digerindo o fumo dos 
anos. as portas sem audácia, ou as janelas e escadas pouco 
imaginadas no tempo. não é que signiﬁcasse uma perdida 
coexistência familiar ou obscura velhice apetecida. nada 
disso. claro que o descaro das pedras alvitrava, era quase in-
sinuação. sobretudo confusa tonalidade, tanto de riso como 
de choro. é verdade, mas sobretudo desapego de sombras 
e lumiares. talvez possível referência duma intimidade sem 
valer qualquer explicação. ou então: a casa não se vende, 
pertence à família. ah a grandeza da solidão daquelas pala-
vras, muito mais inutilidade que lucro. talvez como defender 
uma pátria sem outra salvação que morrer por ela, quem riu 
fazendo pouco?...” (p. 181).
29  “tomava-se rapidamente a cidade com os olhos. rápido 
demais. em especial quando se olhava dum desses miradou-
ros a que se obrigava os turistas (…) e depois? depois as ruas 
tortuosas e estreitas reduziam-se ainda mais quando vistas 
das janelas consumidas. ruas amedrontadas de carros, sem 
jeito para se andar. nem de carro nem a pé. Confundidas. (…) 
eespreitava-se desse lado por uma ruína que no muro havia, 
por aí localizava-se o que se gostava de perceber diferente ou 
mais afastado. e o impossível do que se desejava bem podia 
passar pela aberta maior das árvores e por cima do chiqueiro 
do josé Firmino.” (p. 166).
30  “concebemos a destruição como a maneira melhor de 
transformar o que havia à nossa volta (…) e se o quarto caísse 
quando acontecia eles estarem dentro?” (pp. 168-170).
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… Basta percorrer o texto e encontrar as semen-
tes… 
Como falar, então, da construção – da técnica de 
construção – deste possível “romance”, tão hete-
róclito, tão mesclado, tão irreverente? 
Uma travessia última sobre o seu discurso per-
mite-nos dizer, com Tzvetan Todorov, (quando se 
propôs discutir o género de Heinrich von Ofterdin-
gen de Novalis): “j’en tire l´impression d’un «roman-
pas-tout-à-fait-comme-les-autres» et le qualificatif 
de «poétique» me vient aussitôt à l’esprit”.35
Os nossos motivos são, porém diferentes: não a 
discussão teórica da categoria, nem a concepção 
da personagem, como “herói” ou como “poeta” 
que lhe estava subjacente. A questão que o tex-
to de António Aragão nos levanta (enquanto “re-
presentação” descontínua e cruzada de farrapos 
genológicos diferenciados) está mais no efeito 
produzido pela nova desconstrução fragmen-
tária sobre o leitor, exigindo deste também a 
desconstrução paralela da leitura: o seu parcela-
mento, a sua incompletude, a não possibilidade 
de obtenção de um sentido global da invisível 
trama, nem, consequentemente, a descrição das 
suas componentes. 
Podemos dizer apenas que Um buraco na boca, 
seguindo alguns dos procedimentos evidencia-
dos na construção dos três poemas, antes anali-
sados (alterando apenas diferenças de utilização 
e de funções, como é o caso do “negrito”),36 
acrescenta-lhes, porém uma formulação funda-
mental e estruturante: a tentativa de desenho de 
uma quase autobiografia em farrapos, flutuando 
sobre um “eu” difuso, que volteia sobre situações 
paradas de um mundo parado, congelando o 
sentido à volta de temas fracturantes, numa sim-
35  T. Todorov, Les genres du Discours, Paris, Seuil, 1978, p. 107.
36  Aqui, o seu uso não tem intenção de criar uma dualidade 
textual (uma “segunda dimensão”), mas diferenciar, dentro da 
combinatória das vozes, aquelas que, em discurso directo, se 
separam do discurso autodiegético, muitas vezes, repetindo-
-o, ou acentuando-o, ou contrariando-o, ou mesmo só o 
pensando.
Referimo-nos atrás, à estranha força da “redun-
dância” neste texto. De facto, é uma força que, 
crescendo e transformando a sequencialidade 
narrativa, nela se instala e se integra, como se 
o narrador (também poeta) quisesse dizer “sim” 
à questão posta por Jacinto do Prado Coelho, 
quando falava de “géneros sem fronteiras”, a 
propósito de Teixeira de Pascoaes: “Será assim a 
prosa, certa prosa, o veículo normal da poesia?”34
A resposta, implícita, surge logo no segundo 
fragmento: 
"Lembras-te do sangue nascendo no assombro do 
que se imaginava? O trapo esquecido no canto da 
cozinha, a miudeza dos gestos no fazer qualquer 
coisa. as bocas. a minha boca no início inseguro da 
fala. a mão posta no doer…" (p. 7)
e vai continuar a projectar-se em muitos outros 
retalhos do texto, como se o natural fosse intro-
duzir na frágil narrativa, fragmentos poéticos, 
como se fosse esse o destino da sua prosa, e esse 
destino tivesse de se cumprir ao longo de todo 
o “romance”.
Assim, logo a páginas 16: 
"Uma vaga respiração de água alagada no olhar. 
e pronto. cada momento desfeado por qualquer 
coisa. ou mesmo ódio como musgo afundado na 
sombra. ou: olha a sombra que cresce no muro 
quando o ódio a retém…"
ou a páginas 32:
"… mas o pior era ﬁcar pensando adiantado, em 
relação ao cavalo correndo no escuro (…) ou era 
o cavalo alastrado que aparecia como se fosse 
eu próprio identiﬁcado com ele e buscando no 
escuro?"
ou a páginas 40 e 41 e 59 e 61 e 66 e 70 e 99…
34  “pascoaes: do verso à prosa”, in ao contrário de Penélope, 
1976, p. 235.
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biose estranha entre a narração exígua, a refle-
xão temática, a ironia e a poesia impressa entre 
as ruínas do discurso. É este cenário que exige, 
quanto a nós, a ausência de ligação entre os frag-
mentos, pedindo, muitas vezes, dentro deles, o 
corte, por ponto final, de resquícios de frases, 
enfatizando-os, como numa falsa estrofe37 e, de 
forma inversa, a extensão de palavras por alarga-
mento das sílabas, numa tentativa de expressão 
dramática.38 Exige ainda a sobreposição do pa-
radigmático sobre o sintagmático, reclamando 
a transformação / redução da forma “romance” 
a uma espécie de caos - caos que, no entanto, 
parece ser orientado, ao longe, pelos fios de um 
arquitexto que deseja (sem o conseguir total-
mente), a representação de uma “história”, a liga-
ção da escrita num todo… Novalis diria talvez, 
ser esta uma “narrativa, sem conexão /mas com 
associações, como sonhos” (2006: 88) ou, talvez, 
podemos acrescentar, como pesadelos…
5. “POSSO INVESTIGAR A COISA OU 
A FORMA DE CHEGAR à COISA”39 
Concluamos, com Gonçalo M. Tavares, aceitando 
o segundo termo da fórmula que propõe e reco-
nhecendo também que nenhum ensaio, como 
fragmento “limitado” que é, tem em si a preten-
são da totalidade, mas apenas, e só, a de gerar 
aquele pequeno átomo de energia que permita 
que outros o retomem, o neguem, o continuem. 
Será que, pelo menos, criámos “esse átomo de 
energia” capaz “de chegar à coisa”? 
37  Só um exemplo de um texto totalmente assim construído: 
“…Talvez // houvesse até um lugar insuspeito inviolavelmen-
te marcado para cada coisa na sua forma e na sua cor. como a 
casa por exemplo. exactamente: a casa. de facto ela transbor-
dava a sua presença mais do que o resto. lá dentro as camas. A 
camilha da minha avó lembrando um templo…” (p. 13).
38  Só dois exemplos: “boca de lobo”® “booooocaaaaa de 
loooooobooooo”, insistentemente repetido (pp. 48, 118, 
173); “… e molhou cada sílaba amarga descansadamente 
no prato: pro-vo-ca-do-res” (p. 62).
39  g. M. Tavares, BrEVES NOTaS sobre a ciência. Lisboa, relógio 
D’água, 2006, p. 129.
Respondamos, para terminar, na voz de outro 
poeta que também fez parte, em 1965, do grupo 
do “Suplemento Especial” do Jornal do Fundão, 
António Ramos Rosa:
"… que resposta que não seja a pergunta
 E a sombra dela?" ("pedra nua")
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